28 июня 1938 года.
Профиль. Фас.
Стандартная фотопроцедура в Бутырской тюрьме. Арестован по типичному обвинению во вредительстве. Враг Родины.
5 сентября включён в перечень лиц, подлежащих суду Военной коллегии Верховного суда СССР. В списке идёт по первой категории. Расстрельной.
Подписи на документе — Сталин, Молотов, Ворошилов, Каганович.
27 сентября осуждён. Не расстрел: 10 лет трудовых лагерей, 5 лет поражения в правах. Многоточие.
21 апреля 1939 года через пересыльную тюрьму в Новочеркасске прибыл на Колыму.
Кружка, меховая перчатка на фото — нехитрая утварь зэка на золотом прииске Мальдяк.
Смертность заключённых здесь в это время — до 70%. Семь из десяти. Безымянные. Не нужные стране. Забытые Родиной. Без будущего. Без шансов. Без вариантов.
История, как и тысячи, десятки и сотни тысяч подобных должна закончиться здесь. Точка. Судьба поставила запятую.
23 декабря заключённый направлен в распоряжение Владлага. Владивосток. Надежда на смягчение режима — унылый рыбный промысел, а не суровая и смертоносная золотодобыча. Из-за задержки с оформлением документов на берегу, пересыльному не хватает места. Пароход "Индигирка" уходит без него. Шторм. Все заключённые и команда погибли. Опять. Не конец истории.
Впереди ещё были две даты, которые из истории человека переписаны в историю человечества.
Четвёртое октября тысяча девятьсот пятьдесят седьмого. Легендарное «Бип-бип-бип!», которое услышал весь мир. Двенадцатое апреля тысяча девятьсот шестьдесят первого. «Поехали!» — пронёсшееся эхом сквозь века от античного Икара, которому не удалось, до грядущих покорителей далеких миров, у которых всё ещё впереди.
Его имя страна и мир узнают в день смерти из некрологов в «Известиях» и «Правде»: Сергей Павлович Королёв.
14 января 1966 — точка.
* * *
Выставка «Космос. Рождение новой эры» в павильоне N1 ВДНХ. Сходите, не пожалеете.
